我花了2.75英镑，人民币25元，买了一件“二手”衬衫。
事情要从两个月前，我在学校官网上看到的一则招募广告说起。一家名叫癌症研究中心（Cancer Research）的慈善商店，正在找寻志愿者帮忙打理店铺。想着没有多久就要即将结束的留学生涯，我决定临走前也体验一番别样生活。
一门不是生意的生意经
刚到英国的时候，我发现在闹市区有很多标为“Charity Shop”的店铺。每次匆匆经过的时候，唯一的感受就是“啊，捐赠现金的人这么多呀。”
当好友偶然给我科普后，我才了解到这和我印象中传统的慈善店铺大相庭径。
所谓的Charity Shop，就是慈善店铺。店里所贩卖的物品都是“二手货”，其货源全都来自人们主动捐献的多余衣服、过时家具或者不再需要的书籍等物品，其中不乏一些价值不菲的“古董”。这些商品标价往往十分低，平均价格区间在10元到70元。而每一位顾客所付的每一笔金额将作为捐款去帮助那些真正有需要的人。
在每天少说会有十几家店铺关门倒闭，最近因为新冠又爆发多年来最大经济危机的英国，这样的商店反倒一如既往的“生意兴隆”。
面试当天，和在我想象中散发着奇怪味道的二手商品不同的是，店铺的陈列的东西都很体面。即使是旧衣服，也都散发着洗衣粉的清香，整整齐齐被挂在衣架上。还有好些东西，都带着原始标签，没被用过。
店里的其中一角 本文均为 谭平净 图一位看起来和我差不多年纪，名叫Isidore员工首先接待了我。他告诉我，自己来自非洲，来英国是为了今年9月开始的求学生活。为了适应当地文化，他特意提前过来体验志愿者工作。
“我向你保证，你绝对会喜欢上这里的工作。”他兴奋且热情地向我说道。
“现在是下午1点，我已经在这个不大的店铺中上上下下走了超过一万步了！”这是藏在一堆衣服后的经理希拉里（Hilary）对我说的第一句话。
她一脸感激地告诉我，今天是英国解封后商铺被允许开门的第一天，店里一团糟，捐赠的物品繁多，消毒工作刚完成。而先前的志愿者们都还没来得及回归岗位，我的出现着实帮了大忙。
所以，一切手续完成后，即刻我就开始了在当地的志愿者生活。
天真的我以为所谓的工作职责无非就是叠叠衣服，为商品打上标签。没想到，就连这些物品的分类都另有门道。
捐赠物被分为两类。一种来自于从未纳税过的居民的捐赠，另外一种来自于英国纳税人的捐赠，后者被称为Gift Aid Item（救济品）。救济品是英国政府对慈善事业的一个援助计划：只要交过税的捐赠者每捐出价值一英镑的物品，那么可以从政府那里获得25便士的返还。简单来说，一件标价为1镑的衣服，实际的捐赠金额为1.25镑。并且，每个捐赠者都享有他们独一无二的捐赠码。
铺天盖地的慈善活动
当我问到，这个援助计划对捐赠者来说有什么好处的时候，希拉里笑着说，“心理上的满足感吧。”
“店里有许多常客，为了筹集更多资金，他们每周都会光顾三到四次。我们所有募集到的钱都会被用于癌症的相关研究，去支持医疗科学家找到能够彻底治疗癌症的方法。”她告诉我。
“全世界每三个人中就一个人会被癌症折磨，而我们的目标是在2020结束前，将这个概率降低到四分之一。我们已经快要达到这个目标了。”希拉里一脸自豪地说道。
这家名为癌症研究中心（Cancer Research）的连锁慈善机构，在2003年底的时候就已拯救超过50万人的生命。
店里的标语：我们将一起战胜癌症英国一直有着十分悠久的慈善历史和慈善文化，对本地人来说，慈善是生活的一部分。慈善机构就好比中餐馆一样，在英国遍地都是。从大城市到小村镇，凡是在比较热闹的主要街道上，你都能看到它们。像我所在的谢菲尔德的一条街上就有好几家，除了为癌症募捐的这间商铺之外，一家为心脏病患者，一家为盲人，还有为了流浪动物、儿童、难民、妇女.........
走在路上，有时会见到一些人拿着一个纸箱子，嘴里吆喝着些什么，实际上他们就是慈善机构负责呼吁捐赠的志愿者。而每到圣诞节，“圣诞老人”们也倾巢出动，在火车站里整齐排列好进行合唱，为慈善组织的募捐进行义演；同时，定期举办的马拉松比赛大多数也是出于慈善筹款的目的。
除此之外，学联大楼随时张贴着的海报。邮箱里来自慈善组织发来的邮件。电车里，网络社交平台上，各种各样的募捐短信和广告都在告诉你，世界上哪里的小动物、退役军人、病人、森林、儿童或者妇女，抑郁患者等等需要我们的关注和援助。
这些都为建立英国慈善事业的持续发展打下了基石，潜移默化着一代代英国人的慈善观念。即使在经济持续低迷的时期，英国百姓收入变少的如今，他们也从未停止慈善行为。
顾客们在挑选商品希拉里给我展示过店铺的订单记录，光是均价为4镑的女士上衣，平均每天都能售出126镑（约为1134元人民币）。因为疫情的影响，这个金额甚至还下滑了不少。
而英国所有慈善机构的数目加起来接近17万家，每年的捐赠总额可以达到390亿英镑。这样的规模远远高于整个汽车行业或高等教育，带来的经济附加值也超过艺术行业或农业。
“买旧不买新”
慈善行业的大力发展离不开英国人民的消费观。不同于国内人们“买新不买旧”的观念，他们更加推崇“喜旧厌新”，这也是他们对“二手货”表现出高接受度的原因。
真正英国人的生活不仅仅是保守的、怀旧的，而且还是相当勤俭节约的。他们不但不忌讳甚至十热爱欢使用旧物。
“事实上，我很少买全新的东西，除了某些比较正式的场合之外。我的所有物品，包括家具，都来自于二手市场或者慈善店。”希拉里告诉我。
“这个几乎全新的电视柜才80镑（约720元），而它的原价是其四倍！”她一边给我展示她近日在“脸书”上淘到的宝贝，一边给我说道。
我曾经出于好奇问过，“会不会有些物品是来自已经过世的人呢？”
回答是肯定的，但他们并不是很在意。
“旧物代表着历史感，甚至背后隐藏着一个有趣的故事。更何况，贩卖之前，我们不是已经做了一些处理工作吗？”店铺里另外一名员工回答说。
最初，我其实对这个说法是不屑的。但当我在店里淘到一个比我年龄还大，保存还很新的中古包时，当我找到一个早已绝版的黑胶唱片时，那种所带来沉甸甸的、神秘的历史感是十分让人兴奋的。更何况，它们的价格的确是全新品的十分之一。
店里的DVD货架同时，随着近些年欧美国家大力提倡的环保理念，人们对快时尚品牌抵触情绪日益加深，买旧不买新也日渐成为一种时髦趋势。
仔细想想，慈善商铺提供给处理旧物的人一个避免浪费和做善事的机会，提供给经济情况相对拮据的家庭便宜实惠的所需品，提供了物品一个理想的可持续循环的出路。更重要的是，对那些需要救助的人来说，它提供了慷慨的经济援助。这也难怪慈善行业能够在英国长盛不衰！
在这家店里工作两个月后，我带走的不仅仅是一堆便宜过了头的衣物，更是带走了对慈善文化的一个全新认识。
(联系我们/投稿邮箱：sjdl_2020@163.com）
(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)
蓝光发展：“21蓝光MTN001”暂无最新兑付安排计划，债券已违约两年
财政部谈今年赤字率提高：我国政府负债率仍处于合理区间，整体风险可控
菜鸟CEO万霖发全员信：争取未来十年成为全球领先的综合数智物流集团
